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Romansa yang Dikelola Pemerintah

OPINI - Ada sebuah negeri yang megah dengan hasil bumi yang berlimpah,
bahkan mencari emas saja tinggal mengais tanah. Namun anehnya, kenapa
rakyatnya sengsara, seolah tercekik oleh pajak yang menetes seperti racun,
menguras tenaga tanpa pernah memberi lega. Katanya para petinggi itu bilang
hal itu demi pembangunan serta kesejahteraan bersama. Lucunya,
kesejahteraan itu hanya tampak menyapa mereka yang sudah lama menikmati
kemewahan dan perjalanan lintas benua. Sementara kami, kelas menengah
hanya bisa tersenyum saat melihat label diskon di toko sebelah.




Aku bukan petinggi atau korban dalam cerita ini, hanya warga biasa yang tidak
cukup miskin untuk mendapatkan bantuan, dan tidak cukup kaya untuk kebal dari
inflasi. Mereka bilang ekonomi negeri ini akan terus berkembang, tapi yang
tumbuh hanya hutang dan beban pikiran. Katanya subsidi tepat sasaran, tapi
sepertinya berharapun malu karena bukan aku yang mereka tuju. Tidak
mendapatkan hal itu, seolah hal tersebut adalah pujian padahal itu vonis yang
artinya: tidak mendapat bantuan jadi tolong tetap sabar.

Dulu aku kira kerja keras bisa menyelamatkan, tetapi kini aku sadar yang
menang bukan yang paling rajin, melainkan mereka yang merapat ke lingkar
meja kekuasaan. Kami hanya bisa bertepuk tangan ketika mereka berkata inflasi
terkendali, padahal yang terkendali hanyalah kemampuan kami untuk tetap
bersabar di tengah ironi.

Terkadang aku bisa bercanda dan membayangkan, mungkin jika aku miskin aku
akan mendapatkan bantuan. Dan jika aku kaya mungkin bisa pindah negeri.
Namun setelahnya yang akan kalian dengar hanya sebuah tawa, tawa yang
terdengar seperti keluh yang tak sempat menjadi kata.

Para petinggi itu bilang, pajak adalah bentuk cinta pada negara. Tapi cinta
macam apa, jika yang paling mencintai justru dia yang sering disakiti. Sepertinya
roti lapis adalah sebuah julukan yang cocok untuk kami, mencoba menahan
beban dari dua sisi, ada tetapi selalu terlupakan. Sehingga saat terpanggang
kami mulai gosong tanpa sempat terslamatkan.
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